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A José Varela, mi maestro 
In memoriam 
Death: Give me your hand, you lovely, tender ehild; 
I am your friend and bring no harm. 
Have courage. See, I am not wild; 
now go to sleep upon my arm. 
"Death and the Maiden" 
Matthias Claudius 
El film La muerte y la doncella 1 (1994), dirigido por Roman Polanski, difiere del 
drama en que está basado, el drama del mismo nombre de Ariel Dorfman,2 no solo en 
las variantes cinematográficas propias del medio, sino en que transformado en un 
thriller, desarticula la estrategia original de la obra de teatro porque, por un lado, 
resuelve lo que debía haber quedado definido por la ambigüedad; mientras que por 
1 El título La muerte y la doncella refiere tanto a la música compuesta por Schubert como al poema de 
Matthias Claudius (1740-1815), "Der Tod und das Madchen", siguiendo a su vez una tradición europea de 
la muchacha que es seducida por la muerte. El tema en sí está plasmado de ambigüedad y las interpreta-
ciones sobre el papel de la muerte van desde representar el inevitable destino del ser humano a ofrecer una 
muestra del elemento malvado y horripilante que destruye la inocencia y la belleza. 
2 Ariel Dorfman nació en 1942. Es escritor, crítico, profesor e investigador de la cultura. Ha enseñado 
en: Universidad de Chile, Sorbona, Universidad de Amsterdam, University of California at Berkeley y 
Duke University. También ha publicado artículos en New York Times, Washington Post, Los Angeles 
Times, Marcha, El Diario de Caracas, Hoy, Clarín, El País, Le Monde y Die Zeit, entre otros. En Chile, 
durante el gobierno de Salvador Allende (1970-73) participó activamente en la vida político-cultural. La 
obra más conocida de Dorfman, luego de La muerte y la doncella, es Para leer el Pato Dona/d. Comuni-
cación de masa y colonialismo, publicada en 1973, en colaboración con Armando Mattelart. 
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otro, deja fuera la participación del espectador, en el sentido de que a éste no le es 
dado cuestionar la represión política, porque Polanski aísla el acto de la violación de 
Paulina, el cual aparece como una perversión del deseo in di vi dual masculino del doc-
tor Miranda más que un instrumento conectado al sistema totalitario. 
Se sabe que los guiones cinematográficos no suelen responder a la complejidad de 
la obra original. Sobran razones: medios y públicos distintos, consideraciones de mer-
cado, etc. Sin embargo, en el caso particular de Chile, si se reflexiona sobre la obra de 
teatro La muerte y la doncella, se puede considerar que, coincidiendo con el regreso 
de la llamada democracia chilena y luego de un largo exilio, Dorfman se dio a la tarea 
de escribirla para que de alguna manera no solo ilustrara los abusos de la dictadura, 
sino que también explorara las ramificaciones del silencio amnésico en que se sumía 
el país. 
Grosso modo, tanto en el drama como en la película, el argumento se ubica en 
Chile y trata de tres personajes encerrados en una casa en la playa que luchan por 
rescatarse a sí mismos luego del retorno a la democracia; es decir, los personajes tratan 
de continuar con sus vidas en un presente obstaculizado por el pasado. Luego del 
término de la dictadura, los personajes deben redefinirse y adecuarse a las nuevas 
condiciones sociales, al mismo tiempo que sobrellevan el peso del reciente pasado: 
Gerardo, abogado, acaba de ser nombrado miembro de la comisión "Verdad y Recon-
ciliación"; Paulina, la esposa, violada durante la dictadura; y Miranda, el médico, el 
presunto violador y torturador. Pero de aquí en adelante, son muchas las diferencias 
que existen entre el texto de la obra de teatro y su adaptación cinematográfica. Funda-
mentalmente hay una que desconcierta, y es la que ofrece la respuesta al dilema plan-
teado al espectador acerca de la verdadera identidad de Roberto Miranda. En el teatro 
esto no acaece. Es más, la escena segunda del acto tercero se cierra con Paulina apun-
tando un arma al médico mientras exclama: "¿Qué se pierde con matar aunque no fue-
ra más que uno? ¿Qué se pierde? ¿Qué se pierde?" (79), sin que haya ninguna resolu-
ción; lo cual Polanski consideró una debilidad de la obra cuando se dio a su filma-
ción3. 
La interrogante principal que la obra de teatro se plantea es: ¿Cómo aquéllos que 
torturaron y los torturados pueden coexistir en la misma sociedad? Pregunta válida 
para cualquier sociedad que sale de la opresión y que Dorfman obliga al público a 
confrontar, cuando al final de la escena primera, en el acto tercero, desciende un espe-
jo en el escenario, ocultando a Paulina y Gerardo, haciendo que la imagen de los 
espectadores se refleje en él. En este sentido, las acotaciones son categóricas acerca 
del recurso especular; al final de la penúltima escena se lee: 
Van bajando las luces y quedan Paulina y Roberto, en la penumbra, ella apunlándolo a 
él y antes de que hayan bajado del todo ... Paulina y Roberto van siendo tapados por un 
espejo giganle que les devuelve a los espectadores su propia imagen. Durante un largo 
3 Philip Hornc afirma que, "Polanski has said that he instantly recognized the weakness of Dorfman' s 
third act, full oftheatrical fades and dissolves and blurrings ofthe line between fantasy and reality ... " (16). 
Debe ser reconocido, eso sí, que tanlo Dorfman como Rafael Y glesias colaboraron en el guión cinemato-
gráfico; es obvio que Dorfman aceptó la decisión de Polanski. 
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ralo, mientras oyen el cuarteto de Mozart, los espectadores simplemente miran su propia 
imagen en el espejo (La muerte y la doncella 79). 
La versión en inglés hace este momento más dramático aún, al pedir: "selected 
moving spots f1icker over the audience, picking out two or three at a time, up and 
down rows" (Death and the Maiden 66). 
Al término de esta escena, bajan las luces y se da paso a un final, algo artificioso, 
como lo declara el propio Polanski, que sitúa al espectador en la platea de un teatro, 
que es el mismo espacio donde se presenta la obra, lugar en que se encuentran los tres 
personajes escuchando la música de Schubcrt; es decir, para el drama la cohabitación 
es un ámbito ambiguo, un problema del espacio compartido en transición que tendrá 
que resolverse colectivamente. Este cierre permite abrir la escena final donde los tres 
personajes confluyen en un espacio público que además incluye el espejo. Este recur-
so escénico subraya no solo la duda sobre la identidad de Miranda, al desdoblarlo, 
sino sobre el sentido de responsabilidad asumida que el público pudiera o debiera 
experimentar; ya que en el momento en que el espejo es usado, se produce un gran 
cambio de percepción en el espectador. De improviso, no solo es el doctor Miranda el 
enjuiciado sino todo el público porque todas las imágenes convergen en el escenario, 
reflejándose tanto los protagonistas como el público en un mismo espacio. 
Asimismo, el recurso especular es consistente con la ambigüedad adjudicada a 
Miranda, quien además de médico aparece como buen samaritano, al haber ayudado a 
Gerardo en la carretera. El nombre de Miranda se relaciona con el espejo, porque 
Miranda deriva del latín mirare, que significa maravillarse, admirar, mirar. Otro ele-
mento que lo hace ambiguo es que su nombre puede evocar a la inocente hija del 
Próspero, de La tempestad, quien representa la virtud humana que no ha sido tocada 
por la corrupción de la sociedad. Añadiendo a esta polisemia hay que considerar que 
"el apellido Miranda ... significa un lugar en alto desde el cual avizorar," en el supuesto 
entendido que como médico su función era vigilar que ninguno de los torturados mu-
riera (Jofré 92). 
Al comparar el film y la obra de teatro, no cabe duda de que el primero ha incorpo-
rado elementos que lo hacen más entretenido. Por ejemplo, algunas variantes que fun-
cionan bastante bien y que añaden a la tensión son: la unidad de tiempo ha sido redu-
cida de 24 horas a una noche; se ha incluido la infaltablc tormenta, la luz que se va y 
regresa a intervalos, las penumbras creadas por la luz de la vela, el faro que se encien-
de y se apaga4, la línea de teléfono que se corta y se restablece, la llamada nada menos 
que del presidente de la república y otra que hace Gerardo a España para verificar la 
4 Todd McCarthy opina que, "Bchind-the-scenes talents have contributed mightily. Veteran !enser 
Tanino Delli Colli' s accomplishment looks deceptively simple, but, in fact, with the electricity out in the 
house most of the night, he has been forced to light the picture Jargcly with candles and thc odd lantern or 
flashlight. His work indoors is superlative, as is his night shooting in location" (75). 
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coartada de Miranda. Junto a esto, como se verá más adelante, Polanski ha elegido el 
uso del flashback como la gran narrativa porque se da más coherencia a la acción 5. 
La película La muerte y la doncella difiere del texto original en que ofrece no solo 
estas variantes cinematográficas y propias del género thriller, sino en que con este 
formato resuelve para el espectador el problema de la identidad de Miranda. Es decir, 
el "whodunit" 6 se soluciona dejando de lado la pregunta: ¿cómo reconstruir o reinventar 
la convivencia de una sociedad que por años ha estado dividida? En la versión cine-
matográfica esta pregunta ni siquiera se plantea. La intención de Paulina es obtener la 
confesión de un hombre que ella ha identificado como culpable desde el momento en 
que escucha su voz. Cabe hacer notar aquí que para el espectador la apariencia deBen 
Kinsgly juega con todas las marcas del sicópata; tiene la cabeza rapada y los ojos 
saltones, y mira y actúa de una manera sospechosa, por lo que cuando Paulina explica 
a Gerardo, su esposo, que este hombre es el violador, para el espectador la pregunta ya 
no es más si aquél es o no culpable, sino qué va a pasarle a este individuo una vez que 
Paulina logre su confesión, porque al igual que en la película Extremities, ya se sabe 
quién es el responsable, aunque el público experimente ansiedad al darse cuenta que la 
verdad está siendo ocultada. 
En el film hay dos confesiones. La primera, ante una cámara de vídeo y la segunda 
hecha al borde del acantilado.Obviamente, la primera tiene todas las características de 
ser falsa, incluso para Paulina; pero la segunda confesión es convincente, porque apar-
te de ser un intercambio por su propia vida y en el límite de las emociones, está im-
pregnada de un discurso masculino que justifica la tortura y la violación de Paulina. Se 
entra entonces a otro tipo de política, no menos interesante, el de la relación de los 
sexos en nuestra sociedad. Mas el problema aquí radica en que a través de todo el film 
se ha venido insistiendo en el marco político: el espectador ha escuchado el reportaje 
en la radio que entrega una noticia gubernamental y luego la voz del presidente de la 
república en el teléfono. Paulina ha relatado su arresto por las fuerzas de seguridad y 
los vejámenes de que fue víctima en la prisión y, finalmente, Gerardo va a encabezar 
la comisión "Verdad y Reconciliación". 
Para Polanski, y a diferencia de la obra de teatro, la última confesión de Miranda 
es la definitiva. En toda la escena se destaca su sello cinematográfico. A partir de este 
momento, hay que considerar la acertada composición de la fotografía. Por primera 
vez, los tres personajes están juntos afuera, luego de una noche horrible. El espectador 
presiente que hay una salida porque ya es la mañana y la luz natural inunda la pantalla. 
5 El film comienza con los personajes en un teatro, la cámara se acerca a Paulina y un violento choque 
de olas nos sitúa en su pasado. Se tennina con la misma escena del principio. Horne añade que "the film' s 
symmelrical construction, framed in flashback from the Schubert concert, gives a slronger, more logical 
shape" (16). 
6 El "whodunit", con su énfasis en revelar la identidad del criminal, generalmente significa cambios 
sorprcsivos en el argumento: el más común es la revelación final que el candidato menos probable es en 
realidad el asesino. También es posible que la figura del detective llegue a ser el asesino, por lo que se 
necesita de un segundo detective para desenmascarar al primero. Las posibilidades son múltiples, pero el 
resultado final es descubrir al culpable. 
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En los casi cinco minutos que dura la escena de la confesión hay elementos auditivos 
extras a las voces que se escuchan: cuando Paulina encañona a Miranda hay música, 
graznidos de gaviotas y fragor del mar; en el momento en que la cámara muestra a 
Paulina y Miranda, hay ruido de olas y música; cuando Miranda dice que él tocaba a 
Schubert para tranquilizar a su víctima, en ese instante la música de Wojciech Kilar, 
expresamente compuesta, se escucha en un adagio que se mantiene a través de los 
próximos cuatro minutos. En el marco mismo de la escena se destacan los siguientes 
elementos: en el fondo hay unas formaciones rocosas negruzcas, a lo lejos un perfil 
difuso de tierra o montañas, el cielo entre blanco y celeste, con las olas azules y la 
espuma blanca. En el primer plano y en close-up aparece Kingsley con el cuerpo un 
tanto torcido, con la cabeza no exactamente de frente, pero con los ojos dirigidos a 
Weaver, por lo que se supone que el que mira esta confesión a cargo de la cámara es 
Wilson, es decir Gerardo, de allí su violenta reacción al final. 
En la lógica de Polanski, el doctor Miranda es un individuo que desarrolló sus 
malos instintos gracias a que las circunstancias se lo permitieron. Como en su pose, 
hay algo torcido en su alma, pero en su confesión no hay arrepentimiento; por el 
contrario, él se lamenta de que el período cuando ejercía poder sobre sus víctimas haya 
terminado. A estas alturas, Paulina ya ha perdido toda la energía que su anhelo de 
justicia le proveía, además ya no sostiene el arma; en verdad, el director hace que ésta 
desaparezca de la pantalla. Miranda se presenta como un clónico de Charles Manson 
que, en el caso de Polanski, representa el mal personificado. 
La intensidad de esta escena descansa en tres elementos de composición: 1) el 
primer plano de Kingsley, con una cámara implacable que no cambia de perspectiva; 
2) un mar que se estrella furioso contra las rocas, y 3) el adagio de Kilar en el trasfon-
do, totalmente opuesto al romanticismo de la música de Schubert, contrasta con la 
violencia de las olas, pero añade una extraña sensación de desasosiego a la escena. El 
espectador debe aceptar el sonido del mar como discurso de la naturaleza; la música de 
Kilar, como discurso de la civilización; y la confesión de Miranda entre ambos discur-
sos, revelando el interior de un torturador. 
Cabe decir que en la segunda confesión de Miranda son evidentes las huellas de un 
personaje más de Polanski que de Dorfman. Polanski hace del doctor un psicópata que 
tras su profesión puede dar rienda suelta a sus fantasías e instintos. El discurso de 
Miranda es casi la justificación de cierta actitud masculina con respecto a la mujer. 
Polanski ha defendido esta escena en que Miranda confiesa haber torturado y violado 
a Paulina, porque de esta manera se responde al eterno "whodunit" y se logra satisfa-
cer las expcctati vas del espectador. 
Esta resolución que el director le confiere al texto original de Dorfman no deja de 
tener sus consecuencias. En primer lugar, a diferencia de la obra de teatro, el film 
ofrece una respuesta que rompe la tensión dramática, resolviendo el problema para el 
espectador -como es de esperar en el thriller- mientras que en la obra de teatro la 
responsabilidad de descifrar la situación recae sobre un público que por un instante 
llega a ser parte del drama. En segundo lugar, la primera escena del film (cuarteto de 
música en el escenario de un teatro) se une a la última (los personajes en el teatro 
escuchando el mismo concierto del comienzo) para dejar la experiencia de Paulina 
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reducida a una historia traumática y no del todo superada, mientras que en la obra de 
teatro, el recurso de los espejos en la escena final obliga al público a reflejarse junto a 
los personajes en una imagen de responsabilidad colectiva y de culpabilidad sumida 
en el anonimato. 
Como se ha afirmado, "a través de su carrera de cineasta, Polanski ha persistido en 
la noción que el cine es una forma de entretenimiento para el voyeur" (mi traducción, 
Parker, 271). La muerte y la doncella satisface la curiosidad de un espectador-mirón, 
pero también se autocomplace en la perversidad del relato de las atrocidades que le 
han ocurrido a Paulina y en la descarada confesión del doctor Miranda, que no es otra 
cosa que una nueva tortura, una nueva violación, tanto para Paulina como para el 
espectador y, por extensión, la nación chilena. Irónicamente, no es la catarsis que el 
personaje espera, pero sí es el final que tranquiliza al espectador. Se ha dado con el 
culpable y es lo que cuenta, sobre todo si se han pasado casi dos horas de tensión. 
Aunque en sentido general el tratamiento cinematográfico de La muerte y la don-
cella es un logro más de Polanski, la resolución del film lo limita a un "whodunit", 
dándole al espectador la confesión tan esperada, pero agregando la libertad de Miran-
da al mismo cronotopo de Gcrardo y Paulina. 
Al espectador se le plantea entonces que el doctor Miranda es un sádico que puede 
volver a atacar en cualquier momento y, por ende, la cuestión política queda totalmen-
te fuera, al dársclc a la violación de los derechos humanos de Paulina una explicación 
de tipo individual, antes que social. Del film de Polanski se desprende que, una vez 
lograda la verdad, el tema político desaparece y es solo la vulnerabilidad de la mujer la 
que queda más expuesta. En la película, la relación antagónica de los sexos está muy 
bien trabajada, con una mujer que siempre tiene que luchar por igualar o imponer su 
discurso, tanto sobre su esposo como sobre el doctor Miranda, y que solo con un arma 
en la mano puede hacerse escuchar, ya por uno o el otro. Pero hay miradas de la cáma-
ra que son totalmente innecesarias y que solo contribuyen a aislar a Paulina. Por ejem-
plo, no había necesidad de mostrar los pechos desnudos de Weaver en tres escenas 
breves, pero que ofrecen su cuerpo a la mirada masculina. 
Sabido es que en los films de Polanski en mayor o menor grado se destaca su 
fascinación con el sexo, la violencia y el estudio obsesivo de la humillación como 
temas centrales. Si se compara la confesión cinematográfica de Miranda con la teatral, 
la primera confesión no ayuda a limar ningún antagonismo; hay una maldad intrínseca 
en Miranda, a diferencia del médico de la obra de teatro que está más lleno de contra-
dicciones y que, tal vez atrapado, confiesa a medias que poco a poco se dejó llevar por 
la ocasión. 
Cuando Miranda admite su culpabilidad en la versión cinematográfica, Paulina es 
humillada nuevamente, porque el médico remarca hasta el número de veces que la 
violó y las circunstancias, mientras que Paulina se sume en el silencio. Es más, la 
escena final en la sala de teatro carece de la ambigüedad que el libreto original exigía. 
La cuestión central no era tanto si había un culpable o no, la cuestión era que todos 
somos en alguna medida actores de una sociedad y, por tanto, nos debemos enfrentar 
con las circunstancias de la transición a la democracia. 
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Por su parte, Polanski ha defendido su propia interpretación, aduciendo que el 
tercer acto de Dorfman es débil para el cine, porque recurre demasiado a recursos 
teatrales: el espejo y la yuxtaposición de fantasía y realidad, por ejemplo. Por eso, la 
historia se presenta como un flashback que va de la sala de conciertos a la casa en la 
playa y de vuelta a la sala de conciertos. 
Polanski nunca ha sido un director interesado en la política a la manera de Costa 
Gavras u Oliver Stone, por ejemplo. El articulista Lawrence Weschler de The New 
Yorker ha sugerido que Polanski era tal vez el menos indicado para hacer la versión 
fílmica de la obra de Dorfman7. En el film de Polanski, lo político se transforma en 
vendetta personal, intensificada por el ambiente de claustrofobia. La imagen de tres 
escorpiones encerrados en una botella que no se dan tregua es típicamente suya, tal es 
así, que La muerte y la doncella bien pudo haberse llamado El cuchillo en el agua, 
Segunda Parte. Pero hay más. Es probable que Polanski se haya interesado en el film 
porque la obra de teatro de Dorfman encierra en sus tres personajes trazos de la vida 
del director de cine: la posibilidad de expurgar la culpabilidad después de la muerte 
del asesinato de su esposa, la acusación pendiente de violación de una menor de edad, 
la viclimización y el cxilio8. 
El problema con el film de Polanski es que en ningún momento cuestiona al espec-
tador, ni le hace preguntarse qué es lo que haría en una situación semejante. En la 
catarsis que genera es otro el culpable, el público es eximido de responsabilidad colee-
ti va. Aunque parezca contradictorio, el que Miranda sea responsable es una salida 
fácil al grave problema de las dictaduras que pasan a la democracia. Desde el punto de 
vista estadístico, la confesión de Miranda no corresponde necesariamente a las moti-
vaciones de los seres humanos que participan en tortura; mientras que el contexto 
político prevalece en la obra de teatro, las motivaciones exclusivamente de tipo sexual 
priman en la película. Por otra parte, la intención oculta del doctor Miranda para par-
ticipar en torturas es exclusivamente personal, no es producto de una situación social, 
por lo que la dictadura y sus métodos salen eximidos. 
Es la misma respuesta que dieron las dictaduras latinoamericanas a las innumera-
bles comisiones de derechos humanos que cuestionaban sus crímenes: algunos indivi-
duos se sobrepasaron. 
En suma, la estrategia original de la obra de teatro era empapar de ambigüedad la 
personalidad del doctor Miranda, para dejar que el espectador resolviera lo que no se 
revela en ningún momento: su culpabilidad o inocencia. Tanto el final teatral como el 
cinematográfico coinciden en que la apertura democrática significa la cohabitación de 
victimarios y víctimas. Pero, en la obra de teatro, ese conflicto deberá ser asumido 
como un precio a pagar por la nueva democracia, mientras que en el cine el conflicto 
7 Lo inexplicable es que Dorfman prefirió a Polanski por sobre otros directores, porque éste legaran-
tizaba una distancia del cine comercial (Caras 187, junio de 1995). 
8 1969 su esposa, la actriz Sharon Tate, fue brutalmente asesinada por el no menos célebre Charles 
Manson y su pandilla. En 1977, Polanski fue acusado en Los Angeles de haber violado a una nina de 13 
años, por lo que no ha podido regresar a los Estados U nidos. Cuando Polanski era niño sufrió la ocupación 
nazi de su nativa Polonia, mientras que su madre fue víctima del campo de concentración de Auschwitz. 
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es casi de detective y parece decir que el criminal queda suelto, por lo que Paulina 
deberá vivir en el abismo del terror. La película esquiva la responsabilidad política 
colectiva y ni siquiera hace partícipe al espectador, ya por experiencia compartida o 
por empatía. No se cuestiona en qué medida, en una nación que salga de la dictadura, 
toda la población es más o menos culpable de la opresión de mujeres como Paulina, 
asunto que escapó totalmente a Polanski, quien transformó la Muerte y la doncella en 
una cuestión policial o sicológica. 
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